Han satsade allt på jordens undergång
Och världen fortsätter.
Robert Fitzpatrick, en spenslig man med svagt nikotinfärgad hy, är milt sagt mycket förvånad:
– Världen skulle gå under i dag, det står i Bibeln.
Den sista dagen på jorden har varit stillsam, berättar Fitzpatrick för New York Daily News utsände reporter. Den har rentav liknat de flesta andra dagar i den numera pensionerade kontorsarbetarens liv. Kanske med den skillnaden att han lät disken stå i morse.
Det gör han aldrig annars.
Robert Fitzpatrick åt en sista måltid bestående av två kycklingbitar med spenat och tog sedan färjan in till Manhattan.
På Times Square hade även andra människor samlats för att möta den undergång som pastor Harold Camping förutspått.
Den kaliforniske pastorn har visserligen haft fel förr. Redan 1994 skulle jorden gå under i eld och lågor.
Det året blev visserligen en 42-årig George Foreman tungviktsmästare i boxning och det svenska husläkarsystemet avskaffades, men i övrigt var allt som vanligt.
Harold Camping erkände senare att han räknat fel. Den 21 maj 2011 var det rätta datumet. 722 500 dagar efter Jesu korsfästelse.
Och pastor Camping, som driver ett radionätverk med en årlig budget på 200 miljoner kronor, har nått en stor publik med sina profetior.
Över hela världen finns människor som följt pastorns ord. Det berättas om amerikaner som sagt upp sig från jobbet. I Vietnam sägs flera hundra människor ha gömt sig i skogen, dock oklart varför.
Robert Fitzpatrick, en driftig karl, tillika ihärdig anhängare till Campings profetia, har under de senaste veckorna tömt sina sparkonton och lagt samtliga livsbesparingar, drygt en miljon kronor, på en egenhändig annonskampanj i New Yorks tunnelbana.
Allt för att varna människorna om att den sista dagen är kommen.
Sedan slår klockan sex. Tidpunkten då en gigantisk jordbävning ska släcka allt liv på jorden.
Men ingenting händer.
Jo, förresten: en vulkan på Island börjar spotta ut rök. Men det är ju som en blöt kinapuff i jämförelse. Några inställda charterkärror till Lanzarote gör ingen domedag.
Robert Fitzpatrick stannar kvar vid Times Square och väntar. Efter ytterligare en timme kan han fortfarande inte se några synbara tecken på den förestående apokalypsen, åtminstone inte mer än vanligt, och den spenslige mannen ger upp, han tar färjan hem igen.
Och världen fortsätter, som den är.