Vad är väl en bal i Almedalsveckan?
Förutom vindrickarna och lobbyisterna är det få som vill åka dit.
Ändå kommer – alla.
På söndag börjar årets Almedalsvecka. Det är ett unikt evenemang som saknar motstycke i världen.
Här hålls seminarier om i stort sett alla aktuella frågor. Här finns en uppsjö experter att tala med. Utanför hotell Wisby kan du lika gärna stöta ihop med statsministern som med biskopen.
Det är kort sagt allt det som Sverige vill vara. Demokratiskt, öppet, modernt och generöst.
Det är bara två små problem. Det ena är att Almedalsveckan äger rum under högsommaren. Då ägnar sig majoriteten av svenskarna åt allt annat än skenande elpriser och ekonomisk tillväxt.
Det andra är att det äger rum i Visby. En förtjusande stad som dock saknar hotell som täcker behoven för evenemang av den här typen. Lägenhets- och husuthyrarna skär guld med täljkniv.
Arrangemanget har nu växt till en sådan storlek att ingen med pretentioner att delta i samhällsdebatten kan låta bli att vara där.
I år kommer exempelvis samtliga ledare för de åtta riksdagspartierna.
2007, som också var året efter ett riksdagsval, tyckte bara fyra av de dåvarande sju riksdagspartierna att det var viktigt att partiordföranden var där.
På fyra år har alltså Almedalen blivit viktigare, i alla fall för de partierna. Men händer det något viktigt i Almedalen?
Ganska sällan. Under de 44 år som gått sedan Olof Palme första gången ställde sig på ett flak och höll tal kan man nog begränsa viktigheterna till två.
1993 presenterade Anne-Marie Pålsson, docent i nationalekonomi och senare riksdagsledamot (M), idén om ett skatteavdrag för hushållsnära tjänster för att skapa lågproduktiva, vita jobb.
Fjorton år senare infördes Rutavdraget av regeringen Reinfeldt.
Valåret 2006 presenterade Allians för Sverige ett förslag till sänkt fastighetsskatt. Bland annat skulle skatten för tomten begränsas till 5 000 kronor.
När Socialdemokraterna några månader senare analyserade valförlusten pekades det borgerliga utspelet, som Socialdemokraterna tvingades svara på, som en av de viktigaste förklaringarna till att regeringsmakten gick dem ur händerna.
Under Almedalsveckan är det trångt. Det är dyrt. Och det är inte särskilt viktigt. Ändå kommer alla.
Det är kort och gott som en bal på Slottet. Bespottat, men alldeles, alldeles underbart.