Här trubbas vi av – för 3 000 kronor
Någonstans i utkanten av allting. Ett spahotell mellan Lysekil och Uddevalla. Det kommer inga dagstidningar i dag. Vägen är igensnöad.
Den här kan du läsa, säger receptionisten och ger mig tidningen Kick Off.
Den handlar om konferenshotell. Sångaren Daniel Lindström är på omslaget. Han som vann första upplagan av “Idol” och sedan försvann in i den djupaste av medieskuggor.
–?Jag har hittat tillbaka till soulen, hälsar han.
Det är lågsäsong på spahotellet. Bara några få gäster som smyger fram över de ljuddämpande heltäckningsmattorna i lånade badtofflor och vita morgonrockar.
Alla tänker samma sak: nu måste jag bli avslappnad!
Men alla stressas av priset. Tretusen spänn för två nätter. Det är den moderna paradoxen: jobba hårt för att ha råd att slappna av.
Männen försöker att inte tänka på Jack Nicholson och ”The Shining”.
Sedan vänder de blicken ut genom panoramafönstret och intalar sig: naturen kan man ändå inte sätta ett pris på! Inte ens tretusen kronor!
Om man tänker något alls. Blåvalsljuden och panflöjtarna har en svagt hypnotisk effekt. Jag ser människor dregla på sina vita morgonrockar.
Redan andra dagen är man så avtrubbad att man tappat talförmågan. Orden fastnar i svalget.
Glugglubb, säger man.
Egentligen vill man bara veta vad klockan är. Personalen nickar förstående.
Halv sju, säger de. Snart middag.
Folk sitter tysta runt sina bord. Norah Jones spelas på låg volym. En fejkad brasa brinner utmed ena väggen. Förlägna blickar byts mellan de uppklädda gästerna. Några timmar tidigare har man sett varandra i badbyxor.
Vi hamnar vid bordet bredvid Bibliotekarien och Biologen. De klär sig bara i khakifärgade material.
Lite längre bort sitter ett par som alldeles uppenbart är här på en otrohetstripp. Jag såg dem vänslas diskret nere i bubbelpoolen.
Närmast fönstret har vi Fröken Falkenberg och Herr Högstadiet. De är muskulösa och blonderade och skriver upp sig på både bodypump och qi-gong.
Bara de hörs i matsalen nu. Fröken Falkenberg har besökt alla spahotell i Sydsverige. Hon jämför gärna. Ingenting slår spahotellet i Varberg, säger hon. Ingenting.
Jag tittar ut genom panoramafönstret. Glugglubb.