Apokalypsen – som en måndag i Floby
Hål i skorna och strumporna är genomblöta redan i höjd med Hötorget.
Ingen apokalyps ännu dock.
Jag sneddar över Vasagatan, upp mot Kungsholmen. I rockfickan ligger en klippt matinébiljett till den upplyftande filmen “Vägen”. Baserad på Cormac McCarthys roman, en mästerlig skildring av en pappa och en liten pojke som tröstlöst vandrar genom ett nedbränt landskap, en värld utan sol, efter apokalypsen.
En värld där de sista människorna är rövare och kannibaler, våldtäktsmän och mördare.
Upplyftande, som sagt. En tisdag i februari.
Mörkt och folktomt, färglöst, det är bilden av världen efter katastrofen.
“Vägen” har redan vunnit priser för sin scenografi. Själv satt jag nedhasad i biofåtöljen med munnen full av Riesen och en egendomlig känsla av något bekant.
Ja, vad ska man säga. Har ni varit på västgötaslätten en helt vanlig måndagskväll i februari? Så ser det ut.
En hel armada av scenografer och rekvisitörer har uppfunnit denna prisade filmmiljö – och det blev Floby en eftermiddag i februari. Eller, vad fan, vilken svensk ort som helst.
Nakna träd och snöslask. Igenbommade fabriker och tomma butiksskal av betong. Övergivna kundvagnar.
Är inte det på sätt och vis en deprimerande tanke.
Kanske mest av allt för invånarna i Floby.
Pappan och pojken hasar fram genom det nedbrända landskapet. Jag tar höger upp längs Hantverkargatan. Strumporna genomblöta nu. På taken står män med spadar och visselpipor. Hackar is. Det tunga ljudet av isblock som faller ned på trottoaren.
På hörnet vid Landstingshuset finns en butik som säljer krimskrams. Eller kuriosa.
Jag kommer att tänka på en scen ur “Vägen”. Pojken och pappa trampar in genom en övergiven affär. Bara i förbigående ser vi sedlar som ligger utspridda på golvet, värdelösa pappersbitar. Det de letar efter är konserver, filtar. Pengar saknar värde. Damen i butiken här på hörnet verkar vara inne på samma linje. En gammal stationär telefon för 750 kronor.
Ingen röd tråd. Bara saker som blivit över. En Comviq-sponsrad konsertaffisch med Rolling Stones för 1 500 spänn.
Damen i butiken måste vara före sin tid.