Publicerad 06.21
ORLANDO, FLORIDA. Kvinnor som gör abort borde dömas till fängelse för mord – och riskera dödsstraff.
Det tycker 21-åriga Julia Storms, en av den nya generationens radikala kristna abortmotståndare, som kämpar för att stoppa alla aborter i USA.
Många av dem känner sig svikna av Trump.
– Det spelar ingen roll vem som vinner, säger hon.
Klungor av människor fyller trottoaren utanför abortkliniken i Orlando – tonåringar, äldre män och familjer trängs i den varma morgonen. Små barn lunkar runt på gräsmattan och lyfter plakat större än dem själva, med blodiga fosterbilder, riktade mot förbipasserande.
En bil svänger in på parkeringen, och en ung kvinna kliver ut. Hon viker ner blicken, drar upp huvan, och fortsätter mot entrén. Samtidigt skärper en man rösten i en mikrofon utanför kliniken.
– Mamma, om du hör mig – kom ut därifrån! Fly från dessa sjuka människor.
Mitt i den laddade scenen står 21-åriga Julia Storms, med en svart, tummad bibel tryckt mot bröstet.
Hon är en del av Operation Save America (OSA) – en av de mest radikala abortmotståndsgrupperna i USA, en kristen fundamentalistisk rörelse som verkar på den ideologiska ytterkanten.
Julia Storms bor i Wisconsin men turnerar regelbundet med sin familj – föräldrar och elva syskon – över hela USA för att protestera mot abort.
– Jag har stått på dessa trottoarer under hela min uppväxt, säger hon.
– Mina föräldrar tog med mig ut innan jag ens lärt mig gå.
Att de just hamnat i Orlando denna gång är ingen slump. Här håller gruppen en fyra dagar lång riktad insats – en sorts konferens – där de protesterar utanför flera abortkliniker, knackar dörr och håller gudstjänster.
Målet: stoppa aborträtten från att utvidgas.
Florida är nämligen en av de delstater som blivit en brännpunkt inför det amerikanska valet.
Där infördes nyligen ett abortförbud vid gravidvecka sex – innan många kvinnor ens vet att de är gravida.
Men på valdagen får Floridaborna säga sitt, och de kan häva förbudet och garantera rätten till abort fram till den punkt då fostret anses livskraftigt, runt 24 gravidveckor.
Eftersom expresident Donald Trump bor i Florida – och har vacklat fram och tillbaka offentligt i hur han kommer rösta i det så kallade ”Amendment 4” – har delstaten fått extra strålkastarljus på sig.
Ett val om abort
Ytterligare nio delstater röstar om abort på valdagen, men Floridas utfall kan ge en viktig fingervisning om hur republikaner ska hantera frågan framåt.
Julia Storms är fast besluten att stoppa det nya tillägget från att träda i kraft. Hon tycker till och med att den nuvarande lagen inte är sträng nog – och vill att den skärps ytterligare.
För henne är det självklart att livet startar vid befruktningen; när spermien möter ett ägg. Det spelar ingen roll om det har gått en sekund, eller om barnet är fem år. De värderas lika i hennes ögon.
Därför är hon orubblig: aborter, på alla stadier, är ett brott.
– Ja, det pågår mord här, säger hon och nickar mot abortkliniken.
– Om en kvinna är gravid och väljer att gå in där för att döda sitt barn, bör hon åtalas precis som du och jag skulle om vi dödade någon annan.
Många abortmotståndare i USA är öppna för vissa undantag från bestraffning av kvinnan, som aborter efter våldtäkt. De anser att det är den som utför ingreppet – till exempel läkaren – som bör riskera åtal, medan kvinnan själv ska skyddas från straff.
Att kriminalisera valet att göra abort har därför historiskt sett avvisats av den traditionella "pro-life"-rörelsen, men Julias organisation Operation Save America ser det som ett nödvändigt avskräckande medel.
Deras hållning är därför mer extrem jämfört med mainstream:
De vill se ett totalförbud.
Utan undantag.
Varje kvinna som misstänks för en abort bör noga utredas, åtalas och ställas inför rätta. Om de döms för mord borde de få fängelsestraff – eller dömas hårdare än så.
– I vissa delstater kan dödsstraff vara en möjlig utgång. Om det är vad domaren beslutar, är det den domen som gäller. Då är det rättvist, säger Julia Storms.
Storms menar att domare är utsedda av Gud, och har rätt att döma som de vill.
Hur går det ihop med att vara ”pro life, för liv?”
– Jag säger inte att jag förespråkar dödsstraff , men om det är straffet som domaren beslutar, då är det så.
För liberala, och även traditionellt konservativa, låter det som en dystopisk mardröm, Handmaid’s Tale. För Julia finns dock inga tvivel.
– Bebisen förtjänar lika mycket skydd som du och jag, och precis som i varje mordrättegång kommer det inte att finnas ett enda svar.
Republikaner har haft svårt att finna fotfästet i abortpolitiken sedan USA:s Högsta domstol rev upp den nationella abortgarantin ”Roe mot Wade” 2022, efter att Donald Trump utsett tre konservativa domare till bänken. Abortlagarna lämnades upp till varje enskild delstat och över ett dussin delstater införde stränga förbud.
Samtidigt har stödet för aborträtten stärkts i landet, och blivit ett sänke för republikaner i val. I flera lokalval har aborträttigheter segrat – även i konservativa fästen som Kentucky och Kansas.
Pappa Jason blev frälst
Julias pappa är Jason Storms, 46, känd karismatisk ledare för gruppen. Han talar med en mässande röst i riktning mot abortkliniken.
En gång i tiden levde han ”syndigt”, säger han. Med droger, hade snabba sexuella relationer med en kvinna som gjorde abort. Så blev han frälst, och kastade sig huvudstupa in i uppdraget att stoppa aborterna.
Ytterligare kvinnor försvinner in på abortkliniken från parkeringen. Även om abortmotståndarna står på ett par meters avstånd, har de en kylande effekt på patienter och personal. Jason Storms tycker att det är bra.
– Precis som, du vet, bankrånare blir lite nervösa om de tänkt råna en bank, och så kör de upp och ser några poliser stående i uppfarten. De blir lite nervösa, eller hur? säger han.
– Och ja, det kommer att bli obekvämt.
Tappat hoppet om Trump
Tidigare var han hängiven Trumpanhängare, och deltog i stormningen av Kapitolium 2021. Men denna gång vet han inte längre hur han kommer att rösta.
– Trump gick från att vara den mest abortkritiska presidenten under min livstid – till att bli den mest abortvänliga republikanen under min livstid, säger Jason Storms, uppgivet.
– Vissa skulle säga att han bara säger saker för att vinna, och behöver lugna abortförespråkande kvinnor inom det republikanska partiet. Men han har gått långt bortom det.
Även om Trump vill ta åt sig äran för att ha hävt ”Roe”, och förde frågan tillbaka till delstaterna, har han också kritiserat de strängaste abortlagarna, som de utan undantag och vid sexveckorsgränser. Jason Storms är besviken.
Men Kamala Harris är inte bättre.
– Hon kommer att vara den mest radikala pro-abort-president som det här landet någonsin har sett, säger han.
– Det är verkligen den enda anledningen att rösta på Trump, det är en röst mot Kamala Harris, eller hur?
Inte heller dottern Julia har hopp för politikerna.
Att tidigare första damen, Melania Trump, dessutom nyligen uttalat sitt stöd för aborträtten gjorde henne djupt besviken.
– Jag är väldigt ledsen över att någon som representerar vårt land skulle uttrycka något sådant. Och att våra enda alternativ nu är Kamala eller Trump – det är sorgligt.
Efter två timmar delar de upp sig. En grupp samlas i en kyrka en bit därifrån för att överlägga var de ska ta vägen härnäst.
De går igenom rutinen. Ser till att ha sin app installerad. Den visar vilka kvarter och hus de ska rikta in sig på, med register över folk som tros vara mer benägna att rösta nej till aborträtten i Florida.
Engagerar ungdomar
Ben Zeisloft, en bredaxlad 24-åring från Pennsylvania, säger att han inte tänker rösta på Trump på grund av att expresidenten mjuknat i abortfrågan.
– Jag antar att både han och Vance har sagt att de vill att abortpillret ska förbli lagligt. Det är nu två tredjedelar av aborterna som sker med abortpiller. Så det finns en viss frustration.
Flera unga på plats är överens: den nya generationen är hårdare abortmotståndare. Inte bara pro-life, utan ”abolitionister”.
Aktivister från Operation Save America är en del av ett växande nätverk som framgångsrikt har lyckats få ytterhögerns lagstiftare att uppmärksamma deras förslag och ta dem på allvar.
Enligt Ben Zeisloft har många unga amerikaner länge lutat åt vänster, men enligt honom har ytterhögern blivit ungdomens nya motkultur.
Rebellerna, typ.
– Ja precis! säger han och lyser upp.
Ungdomsgrupperna delar upp sig i bilarna.
Julia Storms hoppar in i förarsätet i en vit van tillsammans med sin lillasyster Evi, 10, och Josiah Ivy 20, där bak.
Längs vägen berättar hon att de inte bara är motståndare till abort, hon går ett steg längre: hon är emot feminism, homosexualitet, IVF-behandlingar– till och med emot preventivmedel, som kondom och p-piller.
– Vi tror att Herren öppnar och stänger livmodern, och därför är det inte vår uppgift att bestämma när och var vi kan få ett barn. Gud kommer att se till att vi inte får några barn, om han så väljer, säger vännen Josiah.
Men om man vill undvika aborter, är inte preventivmedel då en bra lösning?
– Jag anser att preventivmedel främjar ansvarslöshet i sexualiteten. Det skyddar människor från de dåliga beslut de tar, svarar Julia.
– Det är som att sätta ett plåster på ett skotthål. Det löser inte det grundläggande problemet, vilket är att män åtrår kvinnor de inte är gifta med och som de inte är redo att ta ansvar för.
Känsliga kvinnor
Hennes åsikter sticker ut bland jämnåriga kvinnor. Julia menar att kvinnor biologiskt är skapade för att ta hand om barn i hemmet och att de inte bör inneha roller som präster eller ledare.
– Vi är helt enkelt mycket mer känslomässiga än män, säger hon. Det här är bara ett exempel på varför jag inte skulle rösta på någon som Kamala. Jag skulle aldrig stödja en kvinnlig president.
Kampanjar i timmar
Hon hoppar ur bilen.
Tillsammans med lillasystern går hon från dörr till dörr för att övertyga väljare om att rösta nej till aborträtt i Florida. Få är hemma, eller så väljer de att inte öppna.
Ibland kan hon gå i upp till fem timmar för att knacka dörr.
– Det har hänt att vi blivit utskällda, att folk svär och ropar åt oss ibland. Men oftast är människor förstående, och vi försöker resonera med dem så gott vi kan och bara be för dem, säger hon medan hon fortsätter mellan de små villorna med palmer i trädgårdarna.
Kelly Joliff, 61, kommer ut från sitt hus, och sätter sig i en stol framsidan för att röka. Hon iakttar Julia på avstånd.
Kelly bär ett linne med Pride-färgerna, och tar långsamma bloss. Hon är tidigare elektriker, och har gjort två aborter i sitt liv. Den andra ångrade hon.
– Att åtala kvinnor som gjort aborter? Fängelse? Nej, det är helt fel, helt fel, säger hon.
Hon vill inte diskutera med Julia.
– Jag är emot sånt där, och jag är emot dödsstraffet över huvudtaget.
Nästa morgon upprepar sig protesterna igen, utanför ännu en abortklinik i Orlando. Denna gång är scenen ännu mer kaotisk och högljudd.
På varsin sida av en gata kastas glåpord, mellan abortmotståndare, och de frivilliga volontärer som arbetar med att lotsa in patienter till säkerheten på kliniken.
Volontärerna spelar på tamburiner och låter Flo Ridas röst, som sjunger "shawty had them apple bottom jeans", dåna för att överrösta predikningarna från motståndarsidan.
”Bebisar är mördade här” står det på skyltarna som barnen håller upp.
– Snälla kom ut! vädjar abortmotståndarna.
– Du är så het! Kan jag få din Instagram, kontrar abortvolontärerna, som en provokation.
En kvinna kommer ut, och volontärer skyndar fram för att skydda henne med regnbågsfärgade paraplyer som sköldar, in i en väntande bil.
Julia Storms böjer sig ner och skriver med krita på asfalten: "Love Babies."
Trots att den nationella aborträtten revs upp 2022 är inte striden vunnen – de har långt kvar.
På den smala gatan i Orlando syns ett mikrokosmos av striden som sliter isär landet.
Julia Storms är optimistisk om möjligheten att stoppa utvidgningen av aborträttigheter i Florida, men förblir likgiltig inför vem som till slut vinner presidentvalet, och hur det kommer att påverka abortlagarna.
– Det spelar ingen roll vem som vinner; min tillit ligger hos Herren.