Här kan hon slappna av

Wolfgang Hansson

Världens mäktigaste kvinna vill inte isolera sig privat Angela Merkel är frisören Udo Walz trognaste kund

När förbunds­kansler Angela Merkel sitter i frisörstolen längst in i salongen hos Udo Walz är det ett av få tillfällen då hon kan koppla av.

Världens mäktigaste kvinna mitt bland andra kunder.

- Hon får en skön ­hårbottenmassage och en fräsch ny frisyr medan livvakterna väntar utanför, berättar Walz stolt.

Merkel, nyss fyllda 58, kommer en gång var fjärde vecka till salongen på ­Uhlandstrasse bara ett stenkast från shopping­gatan Kürfurstendamm. Hon sitter alltid på samma plats i en länga med fyra frisörsstolar i den bortre änden av den stora lokalen. Här kan ingen se ­henne utifrån.

Trots att det bara är förmiddag i Walz salong ­råder redan febril aktivitet. Vi sätter oss vid ett vitt bord nära ingången. Walz plockar fram en bok med bilder på kändisar han klippt. Här finns Naomi Campbell, Gwyneth Paltrow och Marlene Dietrich. Men inte Merkel.

- Jag har inte velat be henne om en bild, säger Walz med besviken röst. Hon gillar inte sånt.

”Hela Tyskland vet”

Lika diskret och privat som Merkel är, lika excentrisk och pratglad är Walz. Han njuter av sin roll som kändisfrisör lika mycket som Merkel försöker ­vakta sin privata sfär.

- Hon hatar när jag ­berättar att hon är kund hos mig, men jag berättar ju inga hemligheter. Hela Tyskland vet att jag ­klipper henne.

Walz brister ut i ett osäkert skratt. För han vill ju berätta men samtidigt ­inte mista henne som kund.

Samarbetet inleddes för drygt åtta år sedan. Merkel fick på den ­tiden mycket kritik för sin pottfrisyr som förstärkte ­intrycket av en bortkommen kvinna från gamla Östtyskland.

- Merkel kontaktade mig, berättar Walz. Långsamt ändrade jag hennes frisyr. Hon ville inte att tidningarna skulle skriva att hon bytt frisyr bara för att omgivningen häcklat ­henne.

Walz är en äldre herre med tunt grått hår och ett välansatt men fylligt skägg. Medan vi pratar kommer olika människor ur personalen hela tiden fram och vill ha besked ­eller råd. De håller sig på behörigt avstånd och uppträder närmast under­dånigt.

- Merkel har alltid ­bråttom när hon kommer, berättar Walz. Jag säger bara hej och adjö. Mycket mer än så pratar vi inte. Hon vill koppla av när hon är här. Hon har alldeles för mycket att göra.

Ögonen ser lite ledsna ut. Som om han tycker synd om henne.

Därför, berättar Walz, har han noga instruerat personalen att inte prata med henne eller besvära henne. Men hon sitter bland andra helt vanliga kunder. Det har hon inget emot.

- Merkel är en fantastisk kvinna. För att vara kansler är hon så normal.

Låter sig inte hetsas

Förmodligen är det därför hon är så omtyckt hos det tyska folket. Hon har de högsta popularitetssiffrorna av någon kansler ­genom tiderna. Hon är ­populär till och med hos ­oppositionens väljare.

Tyskarna gillar hennes chosefria sätt. Att hon ­angriper politiken på ett vetenskapligt sätt och samlar in alla fakta innan hon fattar beslut. Att hon inte låter sig hetsas.

I folkmun kallas hon ”mutti”, kärleksfull slang för mamma.

Några egna barn har hon dock aldrig fått. Inte frukten av ett medvetet beslut, har hon själv sagt i intervjuer. Det har bara blivit så.

Merkel är gift med Joachim Sauer, 64, en forskarkollega som hon träffade på arbetet vid Vetenskapsakademin i Berlin. Han har två barn sedan tidigare, numera vuxna och utflugna. Men det var förste ­maken som gav Angela sitt efternamn som hon valt att behålla.

Det är en dåligt bevarad hemlighet att paret bor på Am Kupfergraben nummer 6. En liten gata som vetter mot floden Spree.

Utanför ingången till huset står två poliser på vakt. Så är det dygnet runt. På dagen när Merkel inte är hemma gör de ett avslappnat intryck. På morgonen innan hon åkt till jobbet granskar de mig med uppmärksam blick när jag passerar. Men ­ingen bryr sig när jag k­liver upp för trappan för att granska namnskyltarna.

Sauer står det i svarta bokstäver på Merkels ­våning.

Två svarta Audibilar med tonade rutor står hundra meter bort med motorerna påslagna. Klockan närmar sig halvåtta. Exakt 07.44 öppnas den stora porten till huset. Merkel är för dagen klädd i rosa kavaj men för ovanlighetens skull i vita byxor. Kanske förståligt när ­termometern under dagen kommer att peka på 30 ­grader.

Hon kliver med raska steg ut i gatan. Rundar den främre svarta Audin bak­ifrån och hoppar raskt in i baksätet. Livvakten som stått utanför stänger dörren. Bilarna åker snabbt i väg. Allt är över på mindre än 30 sekunder.

Åker till samma ö

Så här ser det ut de f­lesta mornar vid samma tid. Merkel gillar regel­bundenhet och struktur.

Varje år åker hon på ­semester till samma ö i Italien, Ischia. Hon tillbringar också en del av ledig­heten i sommarstugan i Uckermark, inte långt från hemstaden Templin där mamma fortfarande bor. Hennes pappa dog för två år sedan.

Merkel hävdar att hon tycker om att laga mat åt sin man och själv handla så ofta hon kan. Men jag ser ingen matbutik inom en ­kilometers omkrets från bostaden.

- Om jag inte hinner skriver jag en lapp till min man så får han handla, ­säger Merkel på sommarens första valmöte och möts av många skratt.

Alex, 35, säljer glass på Café Wilhelm som ligger mindre än 100 meter från Merkels portgång.

Ibland ser han henne k­omma ut men hon har aldrig varit på kaféet och druckit kaffe.

- Det skulle ju inte funka, säger den tunnhårige servitören. Förbundskanslern kan ju inte sitta och dricka ­kaffe bland ­vanliga människor.

Samtidigt är han lite ­imponerad över att hon bor i en vanlig våning.

- Även om det inte är helt normalt tycker jag det är ­roligt att en kansler kan bo här. Att en så högt uppsatt politiker kan röra sig fritt.

Det finns en särskild förbundskanslervåning men den ligger i Merkels ­arbetsplats, en betongliknande bunker. Den är liten och där skulle hon vara helt isolerad.

Privat vill Merkel vara men inte isolerad. Inför den här valrörelsen har hon till och med tinat upp en smula.

En scen för några veckor sedan:

Merkel sitter på en scen inbjuden av damtidningen Brigitte. Salen är full till sista plats. Intervjun sänds även i tv.

Merkel bär en blåaktig kavaj. En modell som hon har i hundratals färg­nyanser designad av Bettina­ Schoenbach. Normalt med löst sittande svarta byxor.

Då slipper Merkel fundera varje morgon på hur hon ska klä sig. Välja färg är det enda hon behöver göra.

”Behöver tiga”

Första frågan är om hon vill prata om vardagen ­eller det oväntade. Hon väljer vardag men säger att de två ibland flyter ihop. Publiken garvar.

Nästa ordpar är tala ­eller vara tyst.

Merkel väljer till publikens fnittrande tigande.

- Men det vore konstigt om jag som politiker föredrog att tiga framför att ­tala. I mitt förra jobb som fysiker hade jag gott om tillfällen att tiga. Men när DDR:s omvandlades valde jag att tala mer igen. Men det är inte så lätt att prata och tänka samtidigt. Man behöver tiga för att kunna säga något klokt.

Vad gör en man attraktiv, undrar intervjuaren. Merkel tittar länge på ­henne och ser förskräckt ut.

Medan salen skrattar är hon alldels tyst. Sen säger hon.

- Vackra ögon, och ler.

Hon framstår som spontan, kvick och med ett gott humör.

Kanske är det besöken hos Udo Walz som hjälpt hennes att slappna av och lättare stå ut med ramp­ljuset.