”Torkar mina tårar – utan handskar”
Publicerad 2012-12-25
Kerstin Nilsson hör Rikard Wolff berätta om vännen som tog sitt liv
Beslöjat, befriande – och berörande.
Från sin utsiktsplats på berget på Söder i Stockholm blickar Rickard Wolff tillbaka på sitt liv och den tid som flytt.
Med magi i rösten.
När han berättar om vännen som tog sitt liv efter hiv-testet rinner tårarna redan på min kind.
Juldagen är Rikard Wolffs i år.
Han både vinterpratar i P1 – och på tv visas "Änglagård – tredje gången gillt".
Det är som "Zak" i Colin Nutleys filmer han fortfarande är mest känd.
Men både Zak och Rikard Wolff har blivit medelålders nu.
Och det är dags att blicka tillbaka och summera inför nästa hälft av livet.
Förhoppningsvis blir det en sådan.
Han känns, på djupet
I sitt kök på Lundagatan på Söder, där han har bott de senaste 30 åren, med stjärnhimlen som tak och Stockholm som fond, bläddrar han i livets album, denna bedövade vackra juldag.
Utan att försköna, utan att dölja, utan att låtsas vara någon annan än den han är, berättar han om sitt liv.
Det är öppenhjärtigt och ärligt, vackert och poetiskt – och oerhört gripande.
Rikard Wolff känns, på djupet.
Han bjuder på kärlek, varvat med franska chansonger.
Kärlek till livet, kärlek till teatern, kärlek till vännerna, till Stockholm, till mamma och till sin 7-åriga dotter. Kärleken till de älskade, som kommit och gått, som skänkt oändlig glädje – och djup sorg.
Han berättar hur han som 22-årig nyutsprungen bög kommer till Stockholm – och livet kan börja.
Ett liv som ganska snart ska skuggas av ett mörkt och hotfullt moln:
Hiv. Aids.
Försvinner i en taxi
Han berättar scener och interiörer från sitt liv under 80-talet, som hämtade ur Jonas Gardells kritikerrosade och uppskattade tv-serie "Torka aldrig tårar utan handskar".
Kanske är det till och med samma scener?
Vännen Magnus, han som försvinner i en färdtjänsttaxi i ett gathörn – och dör tre månader senare, bara 25 år gammal.
Det sista samtalet med vännen Peter. Han som oroade sig för sitt hiv-test och sa det rakt ut, utan att höras: Om jag är smittad tar jag livet av mig.
Han, som några dagar senare hittas död i sin lägenhet.
Då torkar jag mina tårar – utan handskar.