"Han får bära ut mig om de bränner kåtan"
I morgon kommer Kronofogden att skida in i Västerbottens fjällvärld för att bränna ner 68-åriga Anita Gimvalls kåta. Förra gången sjukanmälde kronofogden sig. Anita Gimvall fick fira en sista påsk med barnbarnen på platsen där deras samiska släkt levt sedan urminnes tider. Men nu verkar allt gå mot sitt slut.
– De ska veta att det här sker mot min vilja. Mina barnbarn ska veta att jag aldrig vek mig, säger Anita Gimvall som i flera år kämpat mot myndigheterna för att få behålla kåtan.
Staten äger marken
Anita Gimvall har inga renar. Det finns en gammal lag som säger att renlösa samer inte får ha byggnader på den mark som staten säger att den äger, vilket i princip är hela fjällkedjan. Så när Länsstyrelsen i Västerbotten upptäckte att hon hade en liten koja blev de inte nådiga. Nu ska hon betala dyra viten och tvingas att se kåtan slukas av lågor.
För Anita Gimvall betyder byggnaden en bättre chans att kunna ta med barnbarnen dit och ge dem den kunskap som hon själv fått lära sig av sina föräldrar. Kunskap som har ärvts i generationer.
– Jag tror inte att de vill att det ska finnas några som oss kvar i fjällen. Vi kommer att försvinna helt och hållet, för snart finns ingen längre som minns.
Kronofogden ska bränna kåtan
Sedan ordet om Kronofogdens planer spridit sig har människor från hela Sverige ringt och velat starta insamlingar eller stötta henne på olika vis.
– Det ringde till och med en man och erbjöd sig att betala de 30 000 som kronofogden kräver av mig, om jag skulle få behålla kåtan då, berättar Anita Gimvall rört och förundrat. Men hon säger också att det inte hade hjälpt.
Kronofogden tänker bränna ner den oavsett vad hon gör.
– Jag representerar staten och måste följa beslut, säger kronofogden när jag frågar om det inte känns fel.
Överallt finns små tecken på att samer levt i fjällkedjan i hundratals, om inte tusentals, år. Men det krävs ett tränat öga för att se det. Enligt samisk sed ska man försöka att inte lämna några spår efter sig. Men nu är det kronofogdarna som rensar upp efter samerna. Det bereds plats för skidbackar, gruvor och vindkraftsparker.
Ingen stolt dag för Sverige
– I morgon tänker jag kanske inte kliva ut ur kåtan när kronofogden tänder tändstickan. De får bära ut mig först, säger Anita Gimvall.
Det är ingen stolt dag för Sverige. En snart sjuttioårig samisk kvinna ska inte behöva överväga civil olydnad för att hålla sin kultur levande.
I morgon planerar kronofogden att sova under vårvinternattens oändliga stjärnhimmel till det sprakande ljudet av en kåta som brinner. Han tänker övernatta på platsen för att vara säker på att allt brinner upp.