Fansens skräckvälde
160 döda på 15 år Misshandlade spelare Saboterade polisutredningar Vem styr egentligen fotbollen i Brasilien?
Många fotbollsromantiker drömmer om en tillvaro där fansen är mäktigare än klubbcheferna.
I Brasilien är det verklighet.
Problemet är bara att en obehagligt stor del av supportermakten används för att döda varandra.
De bästa av tider, de värsta av tider.
I december blev Corinthians från Brasilien världsmästare. De besegrade Chelsea med 1–0 i finalen, men ändå var det inte segern på planen som verkligen fångade de globala tv-tittarnas uppmärksamhet.
Istället var det den totala överlägsenheten på läktarna. Ungefär 700 engelska fans hade tagit sig till Japan. De försvann fullständigt i ett sjungande, gungande, trummande hav av svartvit eufori.
Uppemot 30 000 Corinthians-supportrar hade korsat en kontinent och ett världshav för att stödja sitt lag. Många av dem hade sagt upp sig från sina jobb eller sålt sina bilar för att kunna göra resan, för att stå i Yokohama och sjunga som världsmästare.
Så vacker kan fotbollen vara då den upphöjs till det mest värdefulla som finns.
Drygt två månader senare skulle Corinthians påbörja sitt försvar av Copa Libertadores, den sydamerikanska motsvarigheten till Champions League. Stora horder av svartvita fans hade tagit sig till en boliviansk gruvstad på 3 700 meters höjd, men strax efter att Corinthians tagit ledningen sköt några av dem en nödraket mot hemmafansen.
Den träffade 14-årige Kevin Beltrán i högerögat. Han dog innan han hunnit till sjukhus. Matchen spelades klart ändå, slutade 1–1.
Så hemsk kan fotbollen bli då den tillåts vara viktigare än livet.
Boliviansk polis grep tolv brasilianska fotbollssupportrar efter tragedin. Alla tillhörde Gaviões da Fiel – ”De trognas hökar” – den mäktiga paraplyorganisationen som binder samman Corinthians fans.
För en svensk som är van att dela upp läktarfolket i huliganfirmor, ultrasgrupper och helt vanliga åskådare kan det vara svårt att förstå sig på Gaviões da Fiel.
De är allt det där på en och samma gång, och väldigt mycket mer därtill. De är en politisk rörelse, en välgörenhetsorganisation, ett utbildningsväsen, ett militärregemente, en gigantisk sambaorkester och en maffiagrupp.
Vid senaste räkningen fick Gaviões da Fiel ihop 96 000 betalande medlemmar, och därutöver finns en skara av sympatisörer som förmodligen räknas i miljoner. I realiteten är de numera en starkare institution än det Corinthians de stöttar.
Och det var egentligen alltid planen.
Gaviões da Fiel skapades i slutet av 1960-talet, då Brasilien fortfarande var en militärdiktatur. Grundarna var universitetsutbildade akademiker, men deras tanke var att förena de brokiga och fattiga massorna som följde Corinthians.
I första hand skulle de få en gemensam röst gentemot den oåtkomliga klubbledningen, i förlängningen skulle de skapa sig en plattform att stå på i ett samhälle där de inte räknades.
Framburna av fotbollens kraft lyfte ”Hökarna” omedelbart upp till oanade höjder.
Tiotusentals riktningslösa ungdomar gick upp i ett sammanhang de tidigare saknat. De fick mål, mening, sysselsättning, gemenskap och till och med en sorts ideologisk skolning.
För att bli medlem i Gaviões da Fiel är man tvungen att genomgå en utförlig introduktionskurs. I korthet utgår den från de små människornas möjligheter att göra ett gemensamt avtryck, om att hålla ihop, om att vara trogen de sina – och om att aldrig någonsin vika sig för en fiende eller en övermakt.
Våld var alltid en del av det här paketet, men där det ursprungligen sågs som någon form av revolutionär nödlösning har det med tiden förvandlats till en allt tydligare kärnverksamhet.
Gaviões da Fiel ramar fortfarande in fotbollsmatcher på ett alldeles fantastiskt sätt. De finansierar Japan-resor för arbetslösa knegare, och de lär analfabeter från favelorna att läsa och skriva.
Men de dödar samtidigt också fler och fler människor.
För ett knappt år sedan avled två Palmeiras-supportrar efter ett slagsmål med en grupp från Gaviões da Fiel i samband med ett São Paulo-derby.
De fick en grönvit militärbegravning iscensatt av Mancha Verde, Palmeiras-fansens motsvarande samlingsorganisation. I sig var inte det något ovanligt, men det visade sig att supportergruppen redan förskottsbetalat för en långt mycket större gravplats på kyrkogården.
Där finns plats för ytterligare 16 personer. Mancha Verde räknar kallt med att begrava fler av sina läktarsoldater framöver.
Under de senaste 15 åren har drygt 160 människor förlorat livet till följd av fotbollsrelaterat våld i Brasilien. Inte ens 30 gripanden har gjorts i samband med de morden.
Ibland ger de stora brasilianska supporterorganisationerna intryck av att tro sig stå över lagen. Det anmärkningsvärda är att de förmodligen har rätt.
Den bolivianska polisen sade sig tidigt vara säkra på att de fått tag på de ansvariga för dödsfallet vid Copa Libertadores-matchen häromveckan. Några av dem hade matchande krutspår på händerna, andra hade samma sorts ovanliga nödraketer på sig då de greps och ytterligare några syntes på övervakningsfilmerna. Två häktades misstänkta för mord, de övriga tio för medhjälp till mord.
Men alla anklagade var alltså knutna till Gaviões da Fiel. En av dem var till och med organisationens ekonomiansvarige. Polisen hade hämtat honom på Corinthians femstjärniga spelarhotell.
Och efter några dagar hände så något som komplicerade utredningen rejält.
I Saõ Paulo lämnade Gaviões da Fiel över en 17-årig ”provmedlem” till den brasilianska polisen. Han tog på sig hela skulden för mordet, och sade sig ha agerat på egen hand.
Det hela framstod som osannolikt.
På filmerna från arenan syns hur flera vuxna män samarbetade i anslutning till raketavfyrningen, medan det däremot inte gick att säkerställa att 17-åringen överhuvudtaget ens hade varit i Bolivia.
Klart var i alla fall att erkännandet kom väldigt lägligt för ett dussin supportrar högre upp i hierarkin. Det skulle kunna innebära att deras livstidsstraff byttes ut mot att en minderåring fick tillbringa några år på ungdomsvårdsanstalt.
Den juridiska logiken var omvänd. En av Gaviões da Fiels egna advokater, Ricardo Cabral, bedyrade att han minsann kunde bevisa att hans klient var skyldig. Hans argumentation underminerades dock något då det kom fram att supporterledarna slutit ett avtal med 17-åringens fattiga familj.
Gaviões da Fiel har nämligen förbundit sig till att fullständigt finansiera en universitetsutbildning för honom så snart han suttit av sitt straff.
I Brasilien tycks en sorts brytpunkt nu vara nådd. Ett drygt år före VM – vem styr egentligen fotbollen i värdnationen?
Som om det inte vore tillräckligt med mordutredningen runt Gaviões da Fiel så attackerades spelarna i Palmeiras av sina egna fans i torsdags. Efter en Copa Libertadores-förlust i Argentina lade sig en Mancha Verde-falang i bakhåll på flygplatsen.
Flera spelare fick ta emot slag. Målvakten Fernando Prass skadades då någon kastade en kaffekopp i huvudet på honom.
För Palmeiras-ledningen var nu en sista gräns passerad. De deklarerade omedelbart att de bröt alla relationer med Mancha Verde och väntar nu oroligt på motreaktionen.
Corinthians klubbchefer har resonerat annorlunda. De har ängsligt ställt sig bredvid – eller snarare bakom – Gaviões da Fiel. De har refererat till dödsfallet i Bolivia som ”en olyckshändelse” och bestridit det sydamerikanska fotbollsförbundets beslut att stänga klubbens Copa Libertadores-matcher för publik. I förrgår fick de också igenom sin överklagan.
På torsdag spelar världsmästarna Corinthians mot mexikanska Tijuana i Libertadores. Pacaembu-stadion kommer att vara fullsatt, som om ingenting hänt.
En av läktarna lär ramas in av en mytomspunnen 100-metersbanderoll som är så tung att det krävs 300 man för att bära den, en enorm banderoll som
påminner om vilka som egentligen bestämmer på den här klassiska VM-arenan.
På den står det ”Gaviões da Fiel”.
Källor: Toricdas Organizadas de Futebol (Henrique), Passes e impasses: Futebol e Cultura de Massa no Brasil (Helal), Futebol (Bellos), Folha de S. Paulo, Lance!, O Globo, Globoesporte, ESPN, Veja, Zero Hora, O Estado de S. Paulo.