Niva: Ronaldos höger skrev om historien...
MANAUS. Hur är det de brukar låta i de allra mest enerverande idrottsreklamerna?
Om du fick en enda chans, en sista möjlighet – vad skulle du göra?
Cristiano Ronaldo tittade upp, tittade ner och lät sedan högerfoten skriva om historien.
Och till slut stod han ändå där med sitt trollspö till högerfot.
Långt inne i den allra sista stopptidsminuten var Cristiano Ronaldo ute VM-turneringen. Han var en olycklig och isolerad kapten på ett skepp som hade gått på grund, som var på väg att sjunka spårlöst mot botten.
Matchen var i praktiken förlorad, hoppet var ute och det enda som återstod var besvikelsen och tårarna.
Så nådde bollen honom en allra sista gång, så fick han en liten chans att påverka sitt eget öde. Zapp. Högerfoten, innerskruv.
Om ett enda skott kan avgöra en hel match? Ett enda inlägg kan förändra en hel turnering och allt bortom den.
Prick på Varelas huvud, det bästa högerinlägg som slagits i ett VM sedan Kennet Andersson hittade Martin Dahlin för 20 år sedan.
Kvittering för Portugal. Mål för den gamla världen. En fullständigt sensationell upplösning av en händelsespäckad, svettig och väldigt speciell fotbollskväll.
När kvällen kom var ljuset det enda som förändrades. Från den färgsprakande himlen som rymmer alla olika sorters väder samtidigt – sol här, stackmoln där, ett oväder borta över floden – till den totala sammetssvärtan.
Hettan var kvar.
Portugiserna har varit här förr
28 grader, 70-procentig luftfuktighet. Tröjor som klibbade mot ryggen, malfjärilar stora som sparvar lockades till arenan av strålkastarna, sanktionerade spelavbrott för vattenpauser.
Manaus. En väldigt säregen plats att spela fotboll på.
Portugiser har ju varit här förut. Redan på 1600-talet hackade de sig genom den oändliga regnskogen och byggde ett fort där de stora floderna möts.
I en annan tid och en annan verklighet var det nu amerikanerna som kom hit med nybyggaranda.
Något håller ju på att hända med dem, om det nu inte redan har hänt.
Utanför Brasilien har det inte sålts lika många VM-biljetter i någon annan nation, och även om en hel del av dem gått till etniska mexikaner och andra immigrantgrupper så är det inte en uppgift utan betydelse.
USA är på väg att bli ett fotbollsland. Fotbollskartan kommer snart att behöva ritas om.
Under kvällen smattrade det in bilder på gigantiska supporterfester i Dallas, Kansas City och Chicago, och här i Manaus dominerade amerikanerna både stadsbilden och läktarna.
Från början stöttade den lokala publiken Portugal och Cristiano Ronaldo, men för andra gången på en vecka fick jag uppleva hur den svängde över under matchen.
USA förde spelet, USA tog initiativet.
Var på väg att erövra fotbollsvärlden
Naturligtvis påverkades hela spelbilden av att Nani fick ett tidigt ledningsmål i present, men det var amerikanerna som fyllde matchen med karaktär.
Jermaine Jones och Kyle Beckerman vann tidernas hårigaste mittfältskamp mot Raul Meireles och hans kohorter, Matt Besler och Geoff Cameron skar av bollarna innan de nådde en trekvartsfrisk Ronaldo.
Medan en outtröttlig Fabian Johnson bombade fram längs högerkanten såg portugiserna mest gamla, slitna och skadeskjutna ut.
Clint Dempsey missade halvchanser och Michael Bradley slog bort hellägen, men det kändes hela tiden som en fråga om när snarare än om.
– I believe that we will win, mässade de röd-vit-blåa fansen, och det lät långt mycket bättre på plats än man kan tro när man ser det i skrift.
De har väntat så länge på en enda banbrytare som kan knuffa upp fotbollen i USA till nästa nivå. Ett hemmamästerskap, en egen storstjärna, en riktigt avgörande seger.
Det här hade kunnat vara den. Jermaine Jones skruvade in en mörsare, Captain America själv magade in ledningsmålet.
USA var på väg att erövra fotbollsvärlden, ända tills punkten då Michael Bradley sjabblade bort ytterligare en boll och den efterföljande passningen nådde fram till världens allra bästa spelare.
Lika bra att ni vänjer er, USA
94,45 på matchklockan. Zapp.
Ska Portugal åka ur så ska dem göra det en annan dag. Ska USA överleva dödsgruppen måste de hitta en klädsam samförståndslösning med sina tyska kamrater.
Vi får se hur det går med allt det där, nu har vi fullt tillräckligt med att bearbeta det vi just beskådat.
För alla er nytillkomna amerikaner som just upptäckt den här sporten. Fotboll gör saker med folk, påverkar människor på ett sätt som ingen annan idrott gör.
Ibland leder den till den allra mest extatiska euforin – ibland framkallar den en smärta som aldrig verkar ta slut.
Det är lika bra att försöka vänja er. Ni är här för att stanna.