Han rånar - och rymmer

Daniel Maiorana– urtypen för den svenske rånaren

Sverige är ett paradis för brottslingar.

Domarna är milda. Fängelserna bekväma – och om man tröttnar är det lätt att ta sig ut.

Polisen hänger inte med. Politikerna tar inte sitt ansvar.

Rymmaren Daniel Maiorana, 28, klassas som en av landets farligaste fångar och påstås vara frontman för ökända FFL – ”Fucked for life” – i Tumba.

Vännerna är misstänkta för det spektakulära värdetransportrånet i Hallunda.

I sin första intervju berättar han om planen att dra till Italien och aldrig återvända.

Förra gången han stack från Kumla tog han stegen över muren.

Han har rymt från de säkraste fängelserna och hamnat i helvetet.

Daniel Maiorana kallar livet i Kumlabunkern för vidrigt och omänskligt.

– Jag vill inte rymma mer, men jag blir ett monster här. Man får helt störda, hemska tankar. Man vill mörda. Det tjänar ingen i samhället på, säger han.

Daniel Maioranas stora intresse i livet har varit att begå brott. Första gången var han tolv år och stal fyrverkerier i Skärholmens centrum.

Mamma och pappa blev förbannade, socialtjänsten i Botkyrka kopplades in.

Ingen kunde rå på honom.

Han säger att han önskar att någon satt stopp då.

– Jag har aldrig lärt mig vad som är rätt och fel och jag har skämt ut min familj. Det är klart att jag hellre skulle vilja vara någon annanstans i dag, säger han.

”Maiorana är nu en 18-årig yngling som lever ett kriminellt liv och som umgås i en kamratkrets där kriminella handlingar är vardagsmat ? stort behov av stöd från vuxna för sitt tillrättaförande och ... lever under mycket undermåliga förhållanden.”

(Ur Frivårdens yttranden 1995)

Tolv år i Kumlabunkern

Daniel Maiorana har rånat och rymt för ett bättre liv.

Det har tagit honom till Kumlabunkern. Han avtjänar tolv år för bland annat grovt rån, stöld och olaga hot. Slutar han begå brott på rymmen kommer han ut 2010.

Men redan nu säger han sig vara körd för livet. Eller ”Fucked for life”, som de kallar sig i Tumba, gänget kring Daniel Maiorana. Enligt polisen är han ledaren.

– Om någon är ledare är det Tumba. Vi är vänner från Tumba och Salem som vuxit upp tillsammans. Vi är inget gäng, vi är som en familj.

Daniel Maiorana vägrar avslöja hur man blir en i familjen, men betonar att det finns någon slags hederskodex.

– Ingen av oss skulle kunna begå avskyvärda brott, sånt som våldtäkter och pedofili, och vi ger oss inte på tjejer.

Det enda jobb Daniel Maiorana haft varade i fyra månader, på McDonalds.

– Ett skitjobb, säger han.

Uppväxten var stökig. Föräldrarna skilde sig, äldre kompisar begick brott, Daniel Maiorana halkade med.

För att det var spännande.

I oktober 1997 förfalskade han ett id-kort och fick 10?000 kronor i kredit i en Expertbutik. Han dömdes till skyddstillsyn eftersom ”han på allvar vill komma till rätta med sin kriminella livsstil”. (Ur tingsrättens dom.)

Tre år senare bröt sig Maiorana och ytterligare tre medlemmar i FFL in i en juvelbutik och stal guld för 1,3 miljoner kronor. Ett par veckor senare rånade han och vännerna en värdetransport på rikskuponger för flera miljoner kronor.

Men guldet han bär är ärligt förtjänat, enligt Maiorana.

Startade brottsvåg

Kring halsen hänger en tung kedja, han har diamanter i klackringen och feta tatueringar med tydliga budskap. I ryggen FFL, nära hjärtat finns lillebrors namn och lagen kan dra åt helvete på engelska nedanför höger axel.

”Fuck the law”.

– Kriminalvårdens chef Lars Nylén och Thomas Bodström kan också dra åt helvete. De är så rädda att jag ska rymma igen för då måste någon avgå. De hade usel bevakning förut och måste markera nu genom att behandla människor ovärdigt.

Första gången han stack från Hall i februari 2002 skar han sig själv i ögonbrynet, kom till sjukhus i Södertälje och fritogs av två maskerade män.

En brottsvåg startade i Stockholm.

Maiorana och hans gäng sprängde bankboxar och kapade bilar tills han greps under skottlossning, fick påbackning med sju år och placerades i Kumlabunkern.

I januari förra året klättrade han ut på en stege som kompisarna rest mot muren och fick 100 timmar i frihet.

Några månader senare tog han sig ut från Hall under vapenhot tillsammans med Tony Olsson, Mahmoud Amaya och Alfred Sansiviero. Två kvinnliga fångvaktare hotades till livet. Under rättegången nio månader senare mådde de fortfarande mycket dåligt och hade svårt att vittna om dödsskräcken de upplevt.

Har rymt färdigt

Nu påstår Daniel Maiorana att han rymt färdigt.

– Uppenbarligen tjänar det ingenting till, säger han.

Livet i Kumlabunkern är hårdare än han någonsin föreställde sig. Sedan tre år tillbaka sitter han på säkerhetsavdelningen. Skräcken är att bli kvar där tiden ut.

– Vi blir behandlade värre än apor. Jag blir vansinnig och måste bara bort till slut.

– Det värsta är att inte få krama sina anhöriga. Inte ens sin egen pappa.

Frånvaron av fysisk kontakt föder frustration.

– Vi får inte ens ta dem i hand. Då är det ett friskhetstecken att vilja ut.

Daniel Maiorana har känt sig tvungen att ta chansen om den kommit. Han skyller på kriminalvården, med grumlig motivering.

Å ena sidan har säkerheten tidigare varit för dålig för att stoppa honom.

Å andra sidan har de nya säkerhetskraven gjort tillvaron för internerna mardrömslik, enligt Maiorana. Han vill plugga men behöver lärarstöd eftersom han slutade skolan i åttan och ligger långt efter.

– Jag behöver hjälp att återanpassas i samhället och få möjligheter att rehabilitera mig. Men jag kommer aldrig att få en chans. Jag är kriminalvårdens fiende nummer ett.

Han tror aldrig att han kan börja om i Sverige. Därför har han ansökt om att förflyttas till Italien där han är medborgare. Men inget har hänt sedan i februari.

Kriminalvården medger att hans ärende har hanterats ovanligt långsamt och nu ska ett beslut vara nära.

Vill börja om i Italien

I Italien hoppas Daniel Maiorana kunna börja om. Efter ett besök av italienska ambassaden säger han sig veta att han kommer att få permissioner och utbildning.

– Jag ser ljuset där. Jag vill lägga allt bakom mig. Min släkt där är besviken över det jag har gjort, men de tror på mig.

Hade du gjort något annorlunda om du som 18-åring vetat hur livet skulle vara tio år senare?

– Absolut, jag skulle ha sett till att jag inte hamnade här, gått en annan väg och kanske bosatt mig i Italien direkt. Jag vill inte leva som jag gör nu.

När gick det fel?

– Någon gång när jag var liten. Jag såg inte att jag hade några andra möjligheter. Fast frågan är vad omgivningen skulle ha gjort. Socialen gjorde i alla fall inte ett skit.

Ångrar du något?

– Jag ångrar att jag utsatt min familj för det här.

Pengarna drivkraften

Vad har drivit dig?

– Pengar så klart. Alla vill ha pengar. Jag gillar att ta pengar från de rika och ge till de behövande.

Har du inte tagit pengarna själv?

– Jag är också behövande.

Vad har du för ansvar för att du är på Kumlabunkern?

– Jag har rymt, det kan jag inte förneka, och begått brott. Men man måste få hjälp som ung för att ha en chans att ta sig någonstans.

I slutet av augusti i år sprängdes en värdetransport på E4 i Hallunda. Ett stort antal bilar sattes i brand på olika platser och fotanglar spreds ut. Attacken är ett av de mest spektakulära rånen i Sverige och flera medlemmar i FFL tros vara inblandade. Två av dem är häktade.

– Jag vet att FFL inte ligger bakom Hallundarånet. Det måste vara utländsk militär eftersom det verkar vara så välplanerat, säger Daniel Maiorana.

Men han är inte förvånad över att unga människor begår brott där han är uppväxt.

– Man måste satsa mer på ungdomarna, ge dem sysselsättning, hjälpa dom att få kickar utan att begå brott.

Camilla Norström