Debbie Harry: Jag var en vuxen person som var med på det
Punkens drottning, 78, om när David Bowie blottade sig för henne
Publicerad 2023-07-22
HOLLYWOOD. Medlemmarna i Ramones är borta och Johnny Rotten kränger cyklar.
Men långt ifrån alla gamla punkidoler har kastat in handduken.
78-åriga Debbie Harry leder fortfarande Blondie.
– Kärnan i allt är att spela musik och vara kreativ, säger hon.
Nyligen uppträdde Harry med bandet på festivalen Glastonbury i England.
I augusti följer hon upp gigen i Europa med spelningar i hemlandet USA.
”En atomisk karisma-explosion”, skrev the Guardian om framträdandet på brittisk mark och hyllade Harry för hennes otämjda scenutstrålning.
Några planer på pensionering finns inte för punkpionjären som föddes i Miami och växte upp hos adoptivföräldrar i New Jersey.
Harry har precis släppt duetten ”On the other side” med Nick Cave.
Nästa år väntar 50-årsbubileum för bandet som Harry och gitarristen Chris Stein bildade på Manhattan 1974.
Då hette det Angel and the Snake, men det ändrades året därpå till Blondie.
Playboy-värdinna
Namnet tog medlemmarna från det byggarbetare och långtradarchaffisar brukade ropa efter Harry på Manhattans gator – ”Hey, Blondie!”.
Dit hade Harry flyttat som 20-åring. Medan hon hoppade runt i olika band försörjde hon sig som servitris, sekreterare och Playboy-värdinna.
Två år efter grundandet kom det självbetitlade albumet.
Musiken var en sak. Men det var sångerskans scenpersonlighet som gjorde att Blondie fick extra mycket uppmärksamhet.
”Jag spelade på att vara en mycket feminin kvinna medan jag frontade ett manligt rockband i ett slags vågat machospel. I låtarna sa jag saker som kvinnliga sångare inte sa på den tiden. Jag var inte undergiven eller bönade om att någon skulle ta mig tillbaka. Jag spöade mannen, sparkade honom och jag sparkade mig själv också, skrev hon i självbiografien ”Face it”.
Självförtroendet att leva ut på scenen var inte något hon fötts med.
– Privat var jag blyg och tillbakadragen. När jag började uppträda var jag reserverad, charmig och sexig. Men sen insåg jag att jag var tvungen att fånga publikens uppmärksamhet. Och när jag väl gjort det fanns det ingen återvändo, säger hon.
”Nerpissade sopor”
I New York blev hon känd som drottningen av CBGB, punkklubben som hade ett bättre rykte än den enligt Harry förtjänade.
”Den låg i en gränd full av skräp, råttor, nerpissade sopor och krossat glas. Inne i klubben fanns en egen stank – en blandning av gammal öl, cigarettrök, hundskit och kroppsodör”, skrev hon i ”Face it”.
Hon och Stein inledde en romans och Blondie fick världshits med ”Heart of glass” ”Hanging on the telephone” och ”Call me”. Livet lekte och de stod i rockens centrum.
Fester med Iggy Pop, Andy Warhol, Nancy Spungen och David Bowie hörde inte till ovanligheten.
Den sistnämnde blottade sig för henne, något hon skrev om i ”Face it”.
Anekdoten förundrade många, inte minst eftersom Harry försvarade kollegans beteende.
”Gulligt, roligt och sexigt”, beskrev hon det.
Inställningen har inte ändrats.
– Tänk på sammanhanget, säger hon i brittiska The Times.
– Jag var en vuxen person som var med på det. Jag tycker att det är det som verkligen spelar roll.
Våldtogs under knivhot
Det hade funnits andra perioder i livet när det inte var på det sättet. Hon var bara åtta när en man blottade sig för henne första gången. På Manhattan överfölls hon och Stein av en man som tvingade sig in i parets lägenhet. Där våldtog han Harry under knivhot innan han försvann med flera av Steins gitarrer.
I boken går hon inte in på sviterna av händelsen men hon har varit öppen med att hon fastnade i ett heroinmissbruk.
– För mig var drogerna enda sättet att hantera stressen.
Allvarligt sjuk
Den blev inte mindre av att Stein 1982 blev allvarligt sjuk, samtidigt som Blondie gav sig ut på världsturné som förband till Duran Duran.
”Vi skulle aldrig ha åkt på den där jävla turnén. ( ) Den tog nästan livet av Chris. Han trodde att han hade aids eller cancer, att han var döende. Ingen av läkarna kunde ge besked”, skrev hon i ”Face it”.
Efteråt fick de reda på att han led av autoimmun sjukdom.
Kort därpå upplöstes bandet.
Då hade Harry och Stein skulder upp över öronen. De förlorade hem och ägodelar och varandra.
– Det sög. (... )Det låg en generell känsla av dekadens och förruttnelse i luften, säger hon i The Times.
Bor med sina hundar
I dag är Stein gift och har två döttrar. Harry bor ensam med två hundar.
Det forna paret står fortfarande varandra nära, även om han inte turnerar längre.
– På något slags lärorikt sätt tackar vi Gud att vi överlevde all den skiten. Men det är så livet är, eller hur? Hur någon går igenom det oskadd är för mig en gåta.
Drogerna besegrade hon på egen hand och ekonomin styrde hon delvis upp genom att satsa på Hollywood. Harry medverkade bland annat i Martin Scorseses ”New York stories” men nobbade rollen som Darryl Hannah spelade i Oscarsnominerade ”Blade runner” med Harrison Ford.
Det ångrar hon än i dag.
– Mitt skivbolag på den tiden ville inte att jag skulle ta ledigt för att göra en film. Jag borde inte ha lyssnat på dem, säger hon.
”Alltid för gammal”
1997 återförenades Blondie och gjorde storstilad comeback. Singeln ”Maria” blev listetta i USA.
Sen dess kör bandet på, med Harry i täten.
Många gånger kräver det teflonhud. Branschen är minst sagt ungdomsinriktad. Men Harry har hört invändningarna i årtionden. Hon var 33 när hon först slog igenom. Redan då ansågs det långt ifrån ungt.
– Jag tror att det är viktigt att fortsätta jobba, säger Harry som delar boendet mellan en lägenhet på Manhattan och ett hus på landet i New Jersey.
– Jag tycker att jag är bra på det jag gör och jag vill inte lägga av.