Losern Cliff har blivit Pixars lyckoamulett
Vad hände med Cliff Clavin?
Brevbäraren och besserwissern och barmuppen i tv-serien ”Skål”?
Karaktären är nedlagd sen länge.
Men rösten har blivit en av filmhistoriens mest framgångsrika biroller.
Vilket liv?...
När jag flyttade till Stockholm mot slutet av 90-talet var de sena ”Skål”-repriserna en sovklocka. Så fort seriens ledmotiv började – Gary Portnoys ”Where everybody knows your name” – var det dags att gå och lägga sig.
På den tiden jobbade jag som frilans och panikhamrade ur mig skivrecensioner och intervjuer och artiklar nätterna igenom. Min självdisciplin var knappt värd ett plus. Jag kunde inte börja skriva förrän en deadline tryckte upp en laddad revolver i ansiktet och frågade om jag ville leka rysk roulette.
Jag hyrde en lägenhet i andra hand på 19 kvadratmeter. Tv:n fick stå på och flimra i bakgrunden eftersom rösterna och skratten och väderrapporterna och tjutande bildäck jagade bort den klaustrofobiska känslan av att sitta och jobba nere i ett källarhål. Ljudet av smattrande tangenter som ekar mellan väggarna i en mörk lägenhet kan fortfarande göra mig kallsvettig.
”Skål” blev antingen en slutsignal eller paus, min ständiga ursäkt för att luta mig tillbaka en stund. Jag hoppades naturligtvis på ett dubbelavsnitt. Ju längre jag fick drömma mig bort till varm plats där ”alla kan ditt namn”, desto bättre.
”Skål” handlar om en sylta i Boston och blev en av USA:s största sitcoms på 80-talet. Framgången bygger på tanken att en bar kan vara en direkt nödvändig tillflykt och akutmottagning för människor och misfits som inte står ut med sina vanliga liv. För karaktärerna i ”Skål” är Sam Malones hak ett vardagsrum och personalen och stamgästerna en familj.
Ingen av stamgästerna gjorde ett starkare intryck än de buttra och trubbiga smurfarna Cliff Clavin och Norm Peterson nere vid bardiskens högra hörn. De är seriens motsvarighet till de griniga gamla gubbarna som häcklar och kommenterar handlingen i ”Mupparna” från läktaren.
Clavin måste betraktas som den störste och mest älskvärde losern av dem. Han är singel och brevbärare och medelålders och bor fortfarande hemma hos mamma. Dessutom är han en dryg ”Herr-Vet-Alltid-Bäst”. En diskussion hinner ibland knappt börja innan Clavins omisskänsliga och dryga och skeptiska röst bryter av samtalet på mitten:
– Wee-eh-eh-eh-llll?... I don’t know about that, but?...
Sen följer bortförklaringar och teorier och onödiga och högst tveksamma faktapredikningar som allihop har en sak gemensamt: en fet pinne uppkörd i röven.
Cliff Clavin spelas av John Ratzenberger. Efter att ”Skål” lades ner 1993 har den amerikanske skådespelarens fysiska person försvunnit från kartan. Men hans röst har aldrig haft en större publik än nu.
I originalversionen av Pixars senaste animerade film ”Upp” – kort efter den hjärtskärande och geniala inledningen där ett livslångt äktenskap sammanfattas på tio minuter – presenterar Ratzenbergers allra drygaste stämma sig igen. Han spelar byggnadsarbetaren Tom som försöker vräka filmens pensionerade huvudperson.
Ratzenbergers minimala roll är ingen olyckshändelse. Han är Pixars officiella birollsfantom. Rösten har medverkat i varenda film som bolaget gjort. Han är den hysteriske PT Flea i ”Ett småkryps liv”, den flummige snömannen Yeti i ”Monsters Inc”, långtradaren Mack i ”Bilar”, grisen Hamm i samtliga delar av ”Toy story”, ett fiskstim i ”Hitta Nemo”, med flera.
I eftertexterna till ”Bilar” skämtar Pixar själva om John Ratzenberger. Långtradaren Mack lägger nämligen märke till att samma röst återanvänds om och om igen i olika roller och han undrar vad det är för lågbudgetproduktion som de tittar på. I intervjuer har Ratzenberger också sagt att Pixar ser honom som en sorts lyckoamulett. De vill, vidskepligt nog, inte riskera framtida framgångar genom att byta ut honom.
Tack vare Pixar – och några små roller i exempelvis ”Stålmannen” och ”Rymdimperiet slår tillbaka” – har John Ratzenberger, enligt Wikipedia, synts eller hörts i filmer som totalt beräknas ha dragit in över 20 miljarder kronor. På en lista som bara tar hänsyn till filmintäkter gör det honom till den sjätte mest framgångsrike skådespelaren någonsin.
Privat skiljer sig John Ratzenberger således rätt mycket från sin mest kända roll – Cliff Clavin. Det enda de har gemensamt är ett par vita tubsockor.
”Skål” visas fortfarande på svensk tv. Serien dyker upp på eftermiddagar och nätter och jag tittar fortfarande på tider när jag egentligen borde sova. Mycket tack vare Cliff Clavin.
En kronisk och rolig förlorare gör det alltid lättare att skratta eller glädjas åt sitt eget så kallade liv.